Your Smile

Boaz在即將滿兩歲時，多了一個弟弟。雖然已經有一個堂弟了，但這次多的是一個跟他搶媽媽的弟弟。他也從哥哥，變成了大哥。

前不久，小五和我才聊到，我們不是特別有父愛母愛的人，小孩生出來，與其談愛，不如說更是一種責任。而愛，是相處之後，才逐漸凝聚的結晶。特別是老二出生以後，我們重新經歷一次新生兒的照顧，更有這樣的體會。

所以一個家庭的樣貌，是互動的結果，愛在其中積累，最終聚合成一種稱之為親情的關係。這不只是我們觀察自己對待孩子的心情，也是我們觀察Boaz對待弟弟的結論。

Boaz深深知道自己的角色已經轉變了，不能再像以前一樣予取予求，相反的，常常在Haru哭時，會先一步請媽媽去抱弟弟，即便他自己很想要獨佔媽媽。有時候兩個弟弟都需要人手，他還會問：「另一個弟弟怎麼辦？」（līng-guā tsi̍t-ê tī-tī beh-án-tsuánn？）

我覺得這是讓小孩擁有手足最大的欣慰之一，雖然免不了有互搶玩具的畫面，但是他們也會在很小的時候，就開始學著瞭解他人的需要，甚至將自己喜歡、想要的東西讓出來。Boaz就知道自己要主動拿玩具給哭泣的Haru，雖然Haru根本還不了解玩具的意義。期待長大以後，這幾個孩子更能懂得成為彼此的幫助與靠山。

小五說，最近看Boaz睡覺，都會覺得像是看到《老夫子》裡的大蕃薯。矮矮胖胖又肉肉的身材，帶去公園裡玩，看到其他人還會害羞得不敢動。很多事情會巴著我說：「毋敢」（m̄ kánn）。跑操場時，走沒多久就喊累（thiám-ah）；抓握能力也不佳，遊戲器材玩到一半就怕得卡在上面（然後比他更小的小孩健步如飛的從他身旁通過），阿公也笑他真是隻「肉雞仔」。

我雖然對這些個別差異不以為意，但大致上可以看出他沒辦法成為社交型的孩子，就跟他老爸一樣。只是可以想像，未來要進幼稚園，大概得要折騰一陣子了。與此相反，雖然在外顯的行動上，Boaz顯得小心翼翼，但是在內在演繹的部分，他卻十分敏感，俗稱內心戲豐富。

在外頭，Boaz時常駐足，保持著距離觀看那些他不甚了解的事物，許久，才會選擇是否嘗試去接近或模仿。他也時常很腹黑的，把自己想吃，直接要會被拒絕的東西拿給大人吃，巴望著大人能夠因此分他一點。

說Boaz內向，倒也有一些難以判斷。他並不羞於和人打招呼，有時甚至是熱情。我忘了Boaz什麼時候開始講話的，印象中並不早，大概到了1歲半左右才開始大爆發，他也喜歡唱歌，有時候他會在腦中冒出一些旋律，自顧自的就跟著唱，但是不一定會唱出口，常常是無意間看到他自言自語的嘴型，用心注意後才會發現原來是在唱歌。

在語言能力大爆發後，我們也觀察到他常常在晚上睡前自言自語，多數時候講些我們聽不懂的東西，偶爾聽懂了，才知道他原來在晚上睡覺前會回顧一整天做過什麼事、講過什麼話，或人家答應過他什麼事。那些呢喃就是他重複確認當天事件與隔天行程（譬如約好要帶他去哪裡玩）的紀錄。而我們也更確定，他真的是很多事都放在心裡的個性。

那種自我壓抑最直接的表現，在於午夜時分。兒科醫師的文章說，幼兒若是有陣子半夜會突然起來哭（hām-bîn），要留意是否日間有一些事件造成壓力。Boaz才不是偶爾半夜hām-bîn，是每晚都hām-bîn，幾無例外！有時候可以安撫一下繼續睡，有時候則需要起來喝點牛奶，他還會指定要喝多少。總而言之，就是個既淺眠又神經質，外加想很多卻放心裡的孩子。

我其實很能夠理解這樣的小孩，因為我自己就是。不僅從小就被貼上了個性神經質的標籤，還記得自己兒時半夜夢遊，曾費力爬到衣櫃上方與天花板中間的夾縫躲起來。我期待Boaz保有自己的心思細膩，但是學著將心事講出來。

「講出心事」對包含我在內的某些個性來說，並不容易，也許Boaz會像我一樣，要花個10幾、20年才能學到寬心是怎麼一回事，不過沒有關係，當那一天來臨，將會發現「想很多卻放下」，比「什麼都不想就放下」的人，生命要豐富得多。

才剛發完Haru的滿月蛋糕，馬上就迎來了Boaz的兩歲生日。兩個小孩的個性看來是天差地遠，這也讓我實際體會，養育孩子根本沒什麼一套正確或最好的模式，面對不同個性的小孩，理所當然採用不同的方案。

方案也許有好有壞，但好壞也不盡然可以客觀評定；Boaz可能適合A方案，Haru用B方案可能就比A更好。這也許正是帶小孩的難處，面對不同個體，你既想傳達某些共通的價值，又得採取不同的方式，還得兼顧彼此的公平，完全就是一個不可能真的做好的任務。

不過在盡力傳達某些「屬於我們家的」價值（也允許孩子挑戰我們的觀念），並衡量對孩子們的公平性與因材施教的方式之後，到底執行的方式與結果如何，就不要太在意了。這也是前面提到的「寬心」。

做得好不好、盡不盡責是一回事，我們既不要求養育一個完美的孩子，也不認為存在著一套最好的方案；何況比較差的方案所塑造的孩子，不見得遜於其他方案下的孩子。父母就是這樣，雖然有一定的責任，但最終要認識孩子得自己去長大。只能鼓勵他們對個人負責，長成自己所期待、人家也不討厭的樣子。

每個家庭就是因為對這些事的想像與結論不同，因此才照顧出不同、多元而豐富的孩子。這也是我們並不喜歡照書養小孩的原因，當然有時參考前人經驗，並理解背後原因與機制還是可以省一些試誤的時間。只是，有些家庭很幸運，孩子個性類似，符合某一種教養法，在互相推薦、背書下增強了某些方法的光環；不過我通常很懷疑，是否有更多的家長執行特定教養法時，得到的是挫折卻難以說出口的沈默？

如果我們期待自己的孩子有不同於他人的表現（不是優劣、好壞的差異，而是展現出自己的樣子，相對於集體生活中同一個模子印出來的陶土）、更多的包容與彈性，我認為這都需要從家長做起，當家長對待孩子時，越不以一種特定的模子去要求，越有彈性，容許孩子在長大的過程中有一些摸索、繞路的空間，他們才有機會長出屬於自己的樣子，習得這些態度與技能。

人家說兩歲大概是小孩可愛的顛峰，之後會越來越難搞，究竟難搞是小孩的問題，還是父母的問題呢（或著根本就不算是「問題」）？我期待著未來的生活，也珍惜著現在的時光。祝Boaz兩歲生日快樂！