Your Smile

在萬聖節變得商業化之前，我是很喜歡過這個節日的。那個時候社會上沒多少人知道萬聖節，過節的氣氛是由神學院的外籍老師留下來的傳統。當現在的萬聖節被宗教人士說三道四之際，南神在3、40年前就走在啟蒙的道路上，也培養了我們的信仰路線，不會是那種恐懼的情緒勒索，我喜歡不斷訴說這種反差。

當年的萬聖節晚上，我們在家長的協助下裝扮自己，所有神學院教職員的孩子會以各種面貌集合在院長公館，並有一連串的闖關，印象最深刻的是禁用雙手，吃下吊在半空中的甜甜圈，以致於每個孩子都露出了猙獰且狼狽的模樣，或跳或咬，任由甜甜圈在臉上滾動，糖粉黏得整個臉都是。最後在大家吃完院長預備的甜點後，留下「群魔」大合照，象徵整個活動的完美結束。

今日的萬聖節做為一種去脈絡化的變妝舞會，雖然沒有人想要追溯節日的起源，也沒有動力去體會節慶的意義，只作為一個定期的嘉年華，讓人們體驗變裝的樂趣。但我即便盡可能讓我的小孩不需要參與這個活動，卻也不會否定這樣的慶典。

商業化的節日自有其功能，這是民生的一部份，家庭參與的變裝活動，也會帶給孩子們有別於平日的歡樂，那些苦於孩子們裝扮的家長，最終都與孩子們留下歡樂的合影，從而成為孩子暖心的回憶。你要藉此去談清明節、亡靈節等，追思先祖的意義，很好。你要單純與孩子們留下變裝回憶，也很好。你想開心過萬聖節，還是嚴肅紀念宗教改革紀念日，都可以。

但我想10月底對我們家最重要的日子，還是結婚紀念日。這天是全家人互贈禮物，一起吃飯，紀念這個家庭成形的日子。我們會向孩子訴說2010年的那個結婚的日子，以及之前的交往、之後的生育，讓孩子們一起參與這個家庭的組成與茁生。他們拿到了驚喜的禮物，將興奮的心情以注音符號寫到日記裡，而我們也再次告白自己在婚禮上、在小兒洗禮上的誓言。

30多年前的萬聖節合照，在相本裡保存了我的幼年生活；而如今，2022年同一時間的全家合照，也成為生命中的另一段記錄，將我及小五的中年生活與孩子的未來，寫入我們家庭的歷史中。對於開始拿從前的事來貴古賤今（儘管有意識的避免），想必是進入初老的症候群，我對此很有自知之明。

身體的關照

2022年是個磕磕碰碰的一年，我持續服藥一年，症狀未見改善，目前中、西醫雙管齊下，儘管沒有怨言，卻仍感到灰心。受傷佇柺杖是另一個意外，復健是折磨人的長期抗戰，儘管到現在已經可以正常活動，但受創的部位仍然與原先的狀態有所落差，小腿既緊繃也隱隱作痛，不過能夠更多理解到自己身體的限制，從更超越的角度去看，就不會被困在自憐中。另一方面，在腳傷恢復大半後，開始回到健身房運動，幾次之後已經可以達到傷前的運動量，不過最近的寒流讓我開始發懶，希望能有動力持續下去。

生活的自由

40歲以後，我思考未來的時間變少，更專注於當下，我不再只為未來準備，更著眼於當下的生活。以自身所學，我盤點著各種資本，在經濟上、文化上、社會上與象徵上，基於現實，更在此之上，試著形塑出一種中年生活的Ideal Type，並模仿著這個理想型的生活而生活。這個Ideal Type的建構，細微到連走路姿勢都有調整。在理想型中，我試著讓自己的身心更自由，自由並不是指無所規範，而是你知道你什麼事都可以做，但你「自主選擇」你要怎麼做，做什麼、不做什麼。或著進一步，想要強求什麼、想要放棄什麼。你擁有足夠、更多的能動性，去成為想成為的自己、去過想要過的生活。

完美的夥伴

不管是受傷照料還是自我實現，都跟枕邊人是否支持有很大的關係，我常說這輩子做過最正確的選擇，可能是跟小五在一起，能夠和她走進婚姻，跟中了頭獎沒兩樣。在各種令人瞠目結舌的婚姻關係中，我們或許就如小橋流水般，大抵是平靜穩定，時而活潑、偶有波瀾。儘管我們不是對方的「另外一半」，而是兩個完整的個體，有著獨立而不同的喜好與生活方式，但我們因為尊重也認可對方的作法，因此才決定攜手共度餘生。「攜手」是很重要的概念，它代表著彼此的分勞解憂，也意味著互相的成全。

孩子的命運

Boaz與Haru會問起「身世」，往上追溯自身的起源，也會往下論及自己的兒孫，在這之間不免提到婚姻關係，雖然他們還是覺得要跟另一個人結婚是很奇怪的事，但我想我們做了還算及格的示範，他們的重點會放在該如何找到那個比自己父母更重要，需要攜手一生的對象。儘管重點若在「生小孩」，結婚的對象會是女孩子，但若只是想要有孩子，還有領養等不同途徑，也不限於結婚的性別，甚至不限於需要有婚姻。然而婚姻顯然不是他們倆現階段最重要的事，幸運的，他們大致照著我們期待的樣子生活，Boaz已經可以在主日學中司琴，Haru也對哥哥的英文課很感興趣。兩個旱鴨子願意開始學游泳，並一起踢球。

父親的角色

成為父親前，我想過是不是該成為孩子的朋友，當了父親後，我就打消這個念頭了。孩子的朋友就留給他的朋友圈，若連我都作了他的朋友，那他不就成了缺乏父親的孤兒？對，我必須要成為他的父親，而不是朋友。事實上，父親/家長的很多功能，有良師益友可以補足，但傳承家庭的Legacy是無可取代的。在「成為一個有用的人」的引導以外，父親/家長可以給予的更多是家庭價值的建立與經驗的傳承，小到即便同學開始喝茶吃巧克力，我們家仍然有所限制；大到金錢觀念的養成與才能的培養，以及孩子們日積月累的101問答，每個回答、討論所堆疊起來的世界觀與人生觀，都是父親/家長的重要功能。

共同的興趣

目前為止，讓兩個孩子去踢球，可能是一個誤打誤撞的好主意，雖然所費不貲，我們也沒打算朝著這個方向前進，但一來讓他們有足夠的運動量、二來在比賽中獲得成就感與競爭意識，三來形成一種興趣，就算未來不踢了，仍然可以跟我一起看球。我們在電視上看英超，在足球場看台企甲，從幼兒時期的1號球，踢到現在的4號球，儘管踢球的花費比想像中高了不少，但在我們盡可能支持，這不只是為了孩子，也培養了親子間的共通話題與興趣，成為家庭的寶貴資產，一種全家人都有動力去參與的事。

工作的步調

工作一直佔生命中很大一部份的比例，消極來說，它為持續的人類生活、社會運作提供了源源不絕的動力，在個人層次上，則使人得以溫飽。積極面則在於一種自我的實現與人類福祉的追求。在越來越遊刃有餘的工作中，反而會有一些消磨，你會開始失去創造力與對其他可能性的追尋，從旁人的角度來看，就是庸庸碌碌。由於意識到這點，所以我也強迫自己探索各種可能性，不論在目前的工作中，還是尋找新的機會。有些機會靠的是自己能力的增幅，需要佔用夜間睡眠的時間，有些機會則基於合作，需要的是眾人的智慧。這些探索未來會帶領我走向何方仍是未知數，但探索本身就是有價值的勞動，也是對得起自己40年歲月的累積。

家庭的羈絆

每年在生日後到結婚紀念日之間大約50天，會有更多的心思用來檢視自身，可以清楚的感受到婚前、婚後與養育兒女的階段，生命的不同變化，尤其是時間佔比的劇烈改變，讓家庭的羈絆也由此而生。你花多少時間在這裡編織，羈絆就有多強烈。每天的問早、交談、擁抱、親吻、晚安與祈禱，抵銷了時而厭煩、有時發怒、教養難題、經濟壓力、時間緊迫……等那些家庭中的細瑣衝突，彼此在彼此的身上，學習並成就了一個更好的自己，並帶著深深的歸屬感，為夫為父而安身立命。