Your Smile

有一些人的生命，是被某一兩個特殊事件所型塑、改變，這個人生轉折對當事人來說，好似一種召喚，讓人深刻的明白自己的天命，並往那個方向勇往直前。但也有一些人一輩子都遇不到那個時刻，好似搭著一班普快車，順順的，緩緩的往前駛。你還是會經驗到幾個特殊的「大站」，但人潮下去又上來，你還是在自己的座位上，很難說出這些事件是不是真的影響了你的方向。

更多事情往往是透過回顧，才得以從許多不相干的事件中拉出一條線索，然而這條線索會帶你到哪裡去？也許還是說不清楚。有些人會因此感到焦慮，但那個焦慮的感覺是從何而生呢？我想是或多或少是來自於我們有一個預設，預設了你終究需要「找到一個燃燒的祭壇」。你若還沒有找到，代表自己還沒有明白上主對你的計畫。

但，真的是這樣嗎？

一座燃燒祭壇

2020年的大專聖經神學研究班因為肺炎疫情而停辦，神研班是啟迪許多長青人信仰亮光的特殊場域。時間回到20年前，那個時候的神研班很流行用「每個人都需要找到自己燃燒的祭壇」來鼓舞年輕人追尋自己的召命，我也在其中得到很豐富深刻的造就，輪到自己當籌委的時候，設計了小劇場，每天跟著讀經進度，在不同時間不同地點上演兩段戲劇，讓經文閱讀的內容，能夠超越紙本的敘述，藉由視覺與聽覺，產生更深刻的印象。

在當時有不少人因此受到感動，並給我很好的回饋，謝謝籌委設計了這樣的時刻；但我事後也反省，這樣的演出，會不會反而限制了閱讀的想像空間？重新提這件近20年前的往事，不是為了下什麼結論，而是想分享，為什麼我會選擇用戲劇來呈現。

演戲這回事，可以追溯到更早的高中時期，我抓住了一個打工的機會，到日本客串一部電影。為了這次機會，我休學了半年，以單部片約簽入經紀公司的方式，短暫成了南方之星、金城武的師弟，然而我也沒有因此往演藝圈去，拍完片，我還是在普快車上，繼續過著平淡無奇的高中生活。

為什麼我有勇氣休學，而家人也接納是另一個故事，但是這個機會的出現，也許可以再往前，向國中時期尋找線索。那是一位坐在鄰桌的同學，每天中午餓肚子，省下家長給的午餐錢，買電玩遊戲片。這個奇葩同學平時就手拿一本日文字典自修日文，為的就是看懂遊戲裡的對白。而我對日文的興趣，大抵就是由這位同學所啟蒙，約略是同一時刻，開始了收看日劇的習慣。

然而我的祭壇看來並不在演藝圈，這些事件很難說與今天的自己產生什麼連結。

或許我們常常以為的支線劇情，才是人生的主線。就在我向高中導師提出休學後，有過一次個別談話的機會，他稱讚我平時的作文是班上前幾名，甚至老師間會彼此分享。不論我為了什麼理由休學，請我考慮往這個方向再努力看看。

17歲的我，第一次聽到對文筆的肯定，雖然深感榮幸，卻沒認真考慮過這個建議。沒想到如今回頭來看，我在職涯裡的各個工作，幾乎都是廣義的文字工作者。那麼，我該將今天的自己，歸因於那一次的談話嗎？但當時我明明只想著能第一次去日本，與明星共演，壓根就對該次談話敷衍了事。

支線風景更美

我想談談那些自以為的人生支線。

演藝圈作為人生支線，只剩下耍耍嘴皮的當年勇。我還記得那段時間以後，長輩看到我，嘴裡說著17歲的孩子一個人出國遊歷，更有世界觀云云的讚美，姑且不論這只是場面話，不禁讓我疑惑，常出國不一定就比較有世界觀，還得看自身用什麼態度理解它。但是出國工作，下工了被劇組一起找去酒吧的經驗，用中文、英文、日文再加上比手畫腳、畫圖的方式溝通，仍是一種很有意思的時刻，在異文化與不同性格的外國人用不同方式溝通，對17歲少年也是一種磨練。

就在我平順地上了大學後，文學院的我利用系上工讀的機會，在學校學會了寫網頁，還誤打誤撞替外系老師架網站賣書，提到「賣書」，讓人有一種時空錯覺，那是20年後再次重來的Deja vu。大抵一個人總是會身懷幾個不同技能，這也不是什麼了不起的事，不過就是工讀生混口飯吃罷了，但是在2000年在教室灌了個教育版Dreamwaver就開始翻書挑戰寫網頁的機會，可能要歸功於1980年代的家中有台286電腦，當時的20MB硬碟可以儲存許多遊戲，讓我在單色映像管螢幕前定睛許久。

家中286電腦的啟蒙，經過30年發展，再結合文字工作，後來成了我工作上的一條資歷：「數位媒體主任」。這個職位幫助老報社從無到有，將新聞電子化，並在內部對於線上刷卡仍有顧忌時，力主引進數位金流。報社若沒有我，終究還是必須走上數位化的路，但這段路恐怕還要多走數年。

提到家庭，不少人會著眼於身為PK（Preacher's kid）身分對我的影響，但我從來不覺得這個身分有什麼特殊，或許一方面是因為家父不在教會中牧會，自然少了PK會有的壓力，我也羞於拿自己跟其他PK比較，我相信一般牧會牧師的孩子，壓力自然是我的數倍以上。

然而影響還是有的，這個身分對我後來的工作，有一些優勢，也有一些劣勢。它在我還沒有注意到的時候，就為我佈好了所需要的人脈；但在那綿密網絡中產生的角力，也使我不得不被用某一種眼鏡分類，限制住我的腳步，從而把我帶向一個邊陲偏安的位置。

我接受這個命定的身分，並且保持感恩。想起年幼的時候，父親總是埋首書房案頭前，桌前是滿滿的稿紙。於我而言，大概就是那一張張密密麻麻的稿紙堆疊起來的專書、論文，餵養了我們一家。幼時相本裡幾張在書房裡和父親的泛黃合照，則成了完美的註腳，似乎就是在說著，文字餵養了我，而我最終也以此為業，回報了文字。

召命的時間性

在行文跳躍與不相干的幾個事件中，也許讀著讀著可以勾勒出一個叫做「文字工作」的召命，但是這對讀者來說又有什麼樣的啟發呢？又或著，對我來說這真的是我的召命嗎？所以我必須堅持走在這條路上？

真正的情況是，這從來不是我原本想做的事，也不是我有意識往這個方向前進，它比較像是一種選擇性親和（elective affinity）的巧合，有一個機會，就這麼去做；有兩三個機會，就挑一兩個去做。我在神研班之後汲汲尋找的東西，迄今仍然沒有答案，後來才意識到，要去尋找一個純粹、固定的「召命」，對我自己很可能是一種緣木求魚的事。

好比現在，即便名義上還是跟「文字工作」有關係，但實際上思維變得更像生意人，每個月面對報表、思考利潤與會議應酬的精力，已經遠遠大過投身於字句間的時間。但我也不覺得有什麼好抱怨的，還記得自己10歲前後，放學背著書包就往書局跑，一坐幾小時，被人笑喊書呆子，從那個時候起，彷彿是自然而然，就該走到這裡來。

每個階段有一些小目標，這些小目標有可能匯集成大目標，也可能根本就不會有任何用處。但那些沒有任何用處的經驗，也許也型塑了一個更好執行「召命」（如果有的話）的自己。或許我的態度逐漸轉變成，上主給予的天職、你我燃燒的祭壇，都不是在一個固定的地方、不變的職業，而是在人生的歷程中，不斷拔營前進，在不同的人生階段、不一樣的位置、相異的職業中，獻上自己為祭。

成長往往是不知不覺的，擁有了許多成功或失敗的經驗、吸收了大量好的或壞的心情後，變成現在這個樣子。我以為自己還很年輕，卻漸漸在職場上被叫「哥」，負擔起一些主管的責任。我以為自己還有很多犯錯空間，卻開始發現那個空間是我得創造出來給部屬用的。

也許你也一樣，不知怎麼的就變成了大人；跟我相似，還不明白召命在哪？是啥？但或許也可以看看我的應對，一天一天過好，更有意識地讓昨天與今天的自己匯聚成明天的自己，把每個機會視為當下的召命，也許會從中引導自己走向更開闊的未來。對我而言，若說「文字工作」只是未來某個召命的養分，隨時需要捨棄，我也不會太意外。

就好像有位牧師面對教會紛爭與去留時曾經這樣說，（在這間教會裡）我孑然一身，只有一只皮箱，（上主要我）拿進門、提出門的差別而已。如果到了那一天，我想就簡單收拾行囊，繼續往曠野前進，那裡會有下一個召命。

（文章修改刊登於《新使者》172期，謹以此文作為南返工作入社10週年紀念）